Маунт-Рейнир: Тахома
Гора, которую мы называем Маунт-Рейнир, имела другое имя задолго до прихода европейских поселенцев на Тихоокеанский северо-запад: Тахома. Тахома означает «замёрзшая вода», или «снежная вершина», или «источник питания». Все эти определения куда более выразительны — и уместны — чем «Маунт-Рейнир». Я не могу не заметить, что средний звук в этом слове напоминает «ом» или «дом», два слова со своим духовным звучанием. Тахома доминирует над горизонтом, возвышаясь над городом, который носит её имя. Покрытая самой обширной системой ледников в США за пределами Аляски, она является крупнейшей отдельной горой в нижних сорока восьми штатах. Тахома настолько колоссальна, что создаёт собственную погоду. По всему региону Южного Пьюджет-Саунда её называют просто «Гора». Поднимаясь примерно на семь тысяч футов выше всего вокруг в радиусе примерно сорока пяти миль, она подчёркивает своё абсолютное превосходство.
Отсутствие шума — а точнее присутствие природных звуков — для меня одна из лучших сторон дикой природы. Монумент такого масштаба неизбежно притягивает туристов со всего мира круглый год. На парковке в самой популярной части южного склона, по праву называемой Парадайз, слышны многие языки. Альпинисты испытывают себя на ледяных склонах, фотографы восхищаются возвышенной и многообразной красотой горы. По дороге к Парадайз из Эшфорда вы проходите через плотный лес с переплетёнными, покрытыми мхом ветвями, тянущимися к свету. По мере подъёма деревья становятся ниже, тоньше и реже. За концом дороги, если продолжить пешком к вершине, вы выходите на край большого плато. Вокруг — только белое и голубое. Но оглянувшись назад, вы сможете увидеть большую часть штата Вашингтон и даже часть Орегона.
Драма и мощь Национального парка
Национальный парк Маунт-Рейнир — это не только Гора. Парадайз славится обширными лугами, полными жизни и красок, поля цветущих растений летом колышутся на ветру, как импрессионистская картина. Вокруг разбросаны пучки низкорослых альпийских деревьев, называемых крампхольц, которые гораздо старше, чем их миниатюрный вид мог бы подсказать — островки в высокогорной саванне. Ниже журчат коричневатые реки, мутный цвет которых создаётся огромным количеством взвешенного осадка, так называемой «каменной муки», тоннами каждый день. Пить настоящую ледниковую воду не стоит. Речные русла сами по себе представляют интерес: бурно текущие по широким равнинам голой скалы, с поваленными деревьями, хаотично разбросанными повсюду. Другие реки пробивают себе путь между рушащимися вертикальными стенами — свидетельства огромных объёмов бурлящей воды и обломков. Трудно представить себе хаос этих яростных наводнений, откусывающих целые куски берегов, включая дороги и кемпинги. С семидесятых годов прошлого века три дороги в парке были частично разрушены наводнениями. Лишь одну полностью восстановили.
Извержения, лавины, шлифующие ледники, стремительные наводнения, свирепая погода — да, вулканы сильны и порой жестоки. Но большей частью Тахома царит в спокойной и уединённой красоте: сверкает на фоне голубого неба, её вершина освещается золотыми лучами солнца в ясное утро или пылает розовым альпенглоу на закате — северо-западный талисман. Большой белый конус отражается в многочисленных озёрах и альпийских чашах, создавая инь-янь множества календарных снимков. Но Гора — это ещё не всё, что может предложить парк. Тахома — моя «домашняя» гора почти полвека. Я побывал во многих уголках парка, куда толпы туристов не доходят. В парке около сотни небольших пиков или рядом с ним, соединённых тропами для альпинистов.
Природа и её тайны
Я бродил вдоль весёлых извилистых ручьёв, окружённых роскошными «японскими» садами из густых мхов и полевых цветов, изредка украшенных искусно лежащими скалами, покрытыми лишайниками. На восточной стороне горы, возле района Сансайз, можно найти участки с «криптобиотической почвенной коркой», которая, как следует из названия, до конца не изучена. Она выглядит бесплодным и совершенно отличается от пышных лугов цветов; обычно такие корки ассоциируются с пустынями, и тем не менее они встречаются на «сухой» стороне горы. На влажном южном склоне, внизу, по некоторым определениям, лежит дождевой лес. Через него почти невозможно пройти. В парке сотни отмеченных на картах ручьёв, озёр и альпийских чаш. Знаете ли вы, что на вершине есть озеро? Коренные жители знали о нём задолго до первого задокументированного восхождения, совершённого с проводником-якама. Известный альпинист и гид Лу Уиттекер, который, возможно, знал Гору лучше всех, нырял с аквалангом в том озере, заключённом под нависающей снежной крышей. Тепло от паровых источников не даёт ему замёрзнуть, и альпинисты иногда находили там приют во время свирепых метелей.
В парке бесчисленное множество водопадов разных размеров, некоторые сезонные, многие почти никогда не видимые — что уместно для горы, называемой Источником Питания. Каждую осень толпы любителей листьев едут в восточные штаты любоваться осенними красками; на северо-западе некоторые направляются в Ливенворт или Уинтроп за нашей версией, либо в высокогорные районы Каскадов за золотыми лиственницами. У Тахомы тоже есть своё осеннее явление — правда, не такое громоздкое. Оранжевые, красные и жёлтые тона окрашивают луга Парадайз и соседний хребет Татуш так же впечатляюще. Там даже растут голубика и другие ягоды. Сезон на таких высотах настолько короток, что листья желтеют, пока ещё цветы продолжают цвести.
Чувства и воспоминания
Часть того, что притягивает паломников в национальные парки — это тишина, «звук молчания». Один мой друг называет это отсутствием «городских эхов». В некоторых местах тихо, но обычно присутствуют какие-то звуки: возможно, поблизости журчит ручей или вдалеке слышится приглушённый рев падающей воды, то затухая, то вновь звуча с порывами ветра. Может быть, слышен сам ветер. Порой различимы крылья пролетающей птицы. Ветер по-разному звучит в разных лесах. «Шепчущие сосны» — так называют многие жилые поселки по стране, и ветер в соснах действительно имеет уникальный, шепчущий звук. На западной стороне каскадного хребта у нас немного сосен, но лёгкий бриз в наших елях и пихтах также поёт свои успокаивающие песни.
Отсутствие городского шума — или, точнее, присутствие природных звуков — для меня одна из лучших сторон дикого пространства. В городе мы живём в постоянной акустической ванне, о которой часто не задумываемся. Природный звук создаёт исцеляющее пространство. Нет ничего лучше дневного сна в поле цветов у журчащего ручья на солнце, когда шляпа закрывает лицо, а шмели летают рядом. Насколько внимательно вы обращаете внимание на запахи? После нескольких часов, проведённых в снегу при весеннем лыжном спуске, спуск в зелёную зону приносит яркий запах свежего роста, дарящий ощущение возрождения и вызывающий воспоминания о многих подобным идеальных весенних днях. Осенью пара запахов возвращает меня в детство, напоминая прогулки с отцом в каскадских горах Орегона. Запах — чувство недооценённое, но мощное в своей способности вызывать воспоминания.
Посещение Тахомы вызывает у меня множество настроений, и, уверен, у всех посетителей они разные: разные ощущения в разные времена и в разных местах парка. На его площади примерно в сто квадратных миль сосредоточено множество сред, которыми стоит наслаждаться всем органами чувств. Это место контрастов: величественного и интимного. Здесь можно испытать драматическую картину или умиротворяющую тишину, пышную растительность или голую каменистую пустошь, простые абстракции льда и камня или хаотичные ткани цвета и формы. Можно найти приключение или расслабление, оглушительные водопады или простую тишину, толпы или уединение. Куда бы вы ни пошли, вы почувствуете воодушевление и обновление. Сколько бы уголков парка вы ни посетили, вам захочется увидеть ещё — новые места или снова пережить знакомые. Одной жизни недостаточно. Всегда есть что открыть.
Мои многочисленные визиты в парк напоминают старую мысль: «Нельзя дважды войти в одну и ту же реку». Гора разная каждый раз. Гэри Пенистон занимается бэкпэкингом с тех пор, когда себя помнит. За это время он добавил к своим увлечениям альпинизм, лыжи вне трасс, морской каякинг, шоссейный и горный велоспорт. Говорят, он склонен брать с собой слишком много фототехники в походы.
