«Парень приставил нож к моему горлу и сказал: сыграй что-нибудь нормальное!» Ричард Томпсон о буйных толпах, любимом берете и водительских талантах Сэнди Денни
По случаю выхода нового альбома Hippies, Thugs and Heroes 77-летний британский фолк-легенда отвечает на ваши вопросы о Билли Коннолли, калифорнийском фиш-энд-чипс и о том, не присоединялся ли он почти к Eagles
Билли Коннолли вспоминал, что был в комнате с вами, Сэнди Денни, Ником Дрейком и Джоном Мартином. Чувствовали ли вы, что вместе делаете что-то особенное?
Это могло быть в Royal Festival Hall в 1969 году, где Fairport Convention пригласили Ника и Джона в качестве разогрева, а Билли, должно быть, был за кулисами. Тогда он был в Humblebums с Джерри Рафферти, прежде чем превратился из банжоиста, рассказывавшего шутки, в комика, который немного играет на банжо. Он всегда был отличным парнем, и мы давно друзья.
Между коллективом исполнителей, которых продюсировал Джо Бойд — Fairport, Incredible String Band, John Martyn, Chris McGregor — была прекрасная товарищеская атмосфера. Мы чувствовали себя другими, но не особо успешными, потому что на самом деле не были. Никто из этих людей при жизни не продавал много пластинок, но люди до сих пор их открывают. Этот альбом — моя последняя попытка продать пару экземпляров.
Вы когда-нибудь ездили на Vincent Black Lightning 1952 года и вдохновила ли она песню?
Я никогда не ездил на Vincent Black Lightning. Их осталось около пятнадцати, но когда я был ребёнком, у одного соседа был Vincent Black Shadow — очень похожий мотоцикл — и мы, дети, думали, что это одна из самых красивых вещей, которые мы когда-либо видели. Я искал британский эквивалент американской романтической образности, поэтому подумал, что это будет хороший объект для создания драмы: парень, девушка, мотоцикл, вооружённое ограбление…
Нарратор в вашей песне Cold Kisses — один из самых леденящих душу персонажей, которых я слышал в песнях. Насколько этот разбойник — вы? Если вовсе не вы, откуда вы его взяли?
Он хочет сравнить себя с её бывшими парнями. Некоторые из нас такое переживали — не обязательно рыться в чужих вещах, но смотреть чей-то дневник или электронную почту, чтобы узнать больше о новом партнёре. Это подлое занятие, конечно, но в роли развлекательной песни можно копнуть ниже поверхности того, что считается цивилизованным, и оказаться в слегка неприятной области. Мне это нравится.
На новом альбоме песня Cocaine Walking, Booze Talking основана на людях, которых я встречал в психоделическую эпоху — немного жестковатых или склонных к насилию. Потом появился кислота, и они вдруг стали пацифистами и носителями любви, но это не длилось. Поэтому последний куплет спрашивает: «Кто победит, пока медсестра не выдернет вилку? Хиппи с Kings Road или головорез с Sauchiehall?» Конфликтные люди. Мне казался Джон Леннон отчасти таким.
Расскажите, пожалуйста, хороший — не грустный — рассказ о Сэнди Денни или Нике Дрейке, которого я ещё не слышал.
Ник был таким молчаливым и трудным для понимания, что я не могу сказать много воодушевляющего о нём. Сэнди была ужасным пассажиром, гиперчувствительной. В машине она всё время: «Что это было за шум? Почему ты дал тормоз?» В конце концов наш менеджер тура в Fairport должен был её обучать устройству внутреннего сгорания: «Я сейчас переключаю передачу». В самолёте она была невыносима. Когда мы летели в Лос-Анджелес, она в первом часу пролила джин-тоник мне на колени, хотя на корабле ей было совсем легко, она была в своей стихии, отсюда так много её песен о море. Насколько я слышал, когда она наконец получила права, она ввозилась в кюветы и делала много других эксцессов. Боже, пусть ей будет покой.
Кто вдохновил песню Beeswing?
Люди говорят: «О, какая красивая песня о фолк-певице Энн Бриггз», но всё сложнее. Когда я жил в Саффолке в 1970-х, бродяга приходил искать случайную работу. Он немного работал в саду, мы стирали ему вещи и кормили, а он рассказывал невероятные истории о своей жизни. Его истории вошли в песню, но также Сэнди и Энн были большими подругами, и это было скорее Сэнди, видевшей в Энн свободного духа. Но я тоже заслуживаю права быть писателем-выдумщиком, потому что песня не о конкретном человеке.
Есть ли у вас любимая кавер-версия какой-либо вашей песни? У меня — Wall of Death от R.E.M.
Wall of Death была напоминанием себе: рискуй, иди на грани, не будь самодовольным. Но моя любимая кавер-версия — The Great Valerio от Swan Arcade, вокального трио в фолк-сцене 60–70-х. Они прекрасно передали всю диссонансную, необычную гармонию, заключённую в гитарном аранжировке, и получили замечательное музыкальное произведение. Дэйв Брейди из Swan Arcade был с одним плечом — история гласила, что он мчался на мотоцикле прямо к кирпичной стене, поэтому вытянул руку, чтобы ухватиться за фонарный столб. Но он сумел сформировать аккорд левой рукой и играть медиатором маленьким пальцем. Великолепный персонаж.
Хотели бы вы больше работать с Джоном Мартыном — по крайней мере до того, как он стал «сложным» и музыка пошла в другом направлении?
«Сложный» — это немного резко. Джон был одним из тех гитаристов, как Мартин Карти, кто охватывает всё. Я сам такой, поэтому если нас поставить рядом, мы будем наступать друг другу на пятки, но мы были соседями в конце 60-х — начале 70-х и иногда джемовали. Однажды мы были в Olympic Studios на сессии Джона: он играл акустическую, я — электрическую. Мы джемовали минут двадцать, это было прекрасно и радостно, но машина не записывала. Нам стоило делать этого больше.
Как возникло предложение присоединиться к Eagles?
Предложения обычно приходили через юристов или менеджмент. Я не думаю, что кто-то из группы звонил лично: «Мы бы хотели, чтобы вы к нам». Когда я гастролировал с Сэнди в 1971 году, мне поступило серьёзное предложение присоединиться к группе Линды Ронстадт, потому что четверо из них ушли, чтобы сформировать Eagles. Я подумал: я не могу бросить корабль. Сэнди убьёт меня… и хочу ли я жить и работать с группой калифорнийцев? Я хотел делать своё англо-кельтское и петь на своём языке. Мне предлагали присоединиться к более поздней инкарнации Animals, когда хотели заменить Хилтона Вэлентайна. Удивительное дело. Меня дважды просили войти в Band, но я думал, что они сами выпьют себя насмерть.
Вы изначально был горячим поклонником всего британского, а ныне живёте в США, что как будто противоречит всему, что означает Великобритания. Почему?
Последние 40 лет у меня есть жильё и в Лондоне, и в Америке. Долгое время я жил в Санта-Монике, но там тебя окружают британцы из музыкальной и киноиндустрии. Нельзя пройти 10–20 шагов, чтобы не увидеть паб, где показывают матчи Премьер-лиги, или фиш-энд-чипс. Плюс, когда я открываю компьютер, моя домашняя страница — Guardian. Можно быть связанным с миром откуда угодно, но я никогда не чувствовал себя частью американской культуры. Я не собираюсь петь Jan and Dean про серфинг. Мой внутренний ландшафт — это Лондон, Шотландия или какой-нибудь тёмный торфяной пустырь из Бронте.
Каково это было — выступать на сцене с Бобом Диланом на Guitar Legends в Севилье в 1991 году? Вы выглядели настороже или тревожным. Были ли репетиции?
Я был в туре с Бонни Рэйтт, когда мне позвонил Фил Мансанера. Сказали, что Боб хочет сделать несколько акустических номеров вместе, что было замечательно. Мы репетировали в гримёрке и репетировали All Along the Watchtower с его бэндом. Когда вышли на сцену, акустические гитары были расстроены, поэтому при первой песне я пытался настраивать — возможно, это и было моё напряжение — но как только всё устаканилось, это было большое удовольствие и большая честь работать с Бобом.
Ваша первая группа была Emil and the Detectives с Хью Корнуэллом, позднее из Stranglers. Пересекались ли ваши пути потом?
Мы играли в школьной группе, но к 16 годам я уже играл с Fairport Convention, так что 40 лет не видел Хью. Потом, в 2000-х, мы оба играли на фестивале в Испании и разговор продолжился с того места, где был прерван. С тех пор мы делали музыкальные вещи и выступления вместе, и замечательную версию Tobacco Road на благотворительном концерте.
Какую самую невероятную роль аккомпаниатора-гитариста вы исполняли?
В группе с Хью мы аккомпанировали Хелен Шапиро, но я играл в неожиданных местах — дома престарелых, на похоронах, свадьбах и в школах. Петь на похоронах собственной матери было самым тяжёлым выступлением. Я играл в девичьей школе в Коннектикуте, потому что мы знали учительницу. Девочки знали немного Чосера, так что я мог спеть Sumer Is Icumen In и рядом — песню Бритни Спирс. Девочки сошли с ума. Лучший зал когда-либо.
Боно потратил крупную сумму, чтобы любимая шляпа была доставлена первым классом на концерт в Италии. Насколько далеко вы готовы зайти, чтобы ваш фирменный берет (Balmoral) был на месте к шоу?
Наверное, это стоило Боно 20 тысяч фунтов. За цену степлера кто-то прикалывает мой берет к голове перед тем, как я иду в аэропорт. Иногда я забываю взять обувь, но люди не замечают, потому что я ношу чёрные носки.
В последний раз, когда я видел вас, пожарная тревога эвакуировала театр. Какой ваш лучший, худший или самый памятный момент на сцене?
В 70-х я дал сольный тур по Швеции и играл где-то за Полярным кругом, где исполнял свои прелестные фолк-рок номера между дискотекой. Один парень приставил нож к моему горлу и сказал: «Почему бы тебе не сыграть что-нибудь нормальное?» Я не испугался; я думал: что такое «нормальное»? Может, я бы сыграл какой-нибудь кавер на Бадди Холли. В школе, когда я замещал в местной поп-группе, там была настоящая драка в зале, дети кидали стулья; держи инструмент и слазь с сцены.
В какой-то момент вы стали антикваром. Почему это произошло и откуда взялась экспертиза?
Мой друг взял в аренду антикварный магазин в Мэрилебоне. Я кое-что понимал, но был слишком добр к старушкам, слишком честен: говорил им, что предложим тысячу, а на аукционе они получили бы вдвое больше. Я продал пару фарфоровых львов династии Мин за 60 фунтов, думая, что это подделки. Оказались стоящими тысячи. Я скоро вернулся к музыке, но до сих пор раздражаю свою семью, просматривая Antiques Roadshow и правильно угадывая цену вещи, так что они смотрят на меня как на какого-то гения.
