«Страннее, чем страннее, чем вымысел»: как Лэнс Оппенхайм сделал два самых обсуждаемых фильма года
Primetime и You Can See Everything — оба влажные, дерзкие претенденты на награды, которые ставят под сомнение наше ощущение реальности. Перед выходом его драмы с Робертом Паттинсоном в роли телевизионного мстителя 30‑летний режиссёр говорит о преступлении, наказании и South Park.
Снять один фильм, о котором все говорят в сезоне наград, — само по себе достижение. Снять два — уже кажется колдовством. В такой позиции сейчас находится 30‑летний уроженец Флориды Лэнс Оппенхайм. В следующем месяце выйдет You Can See Everything, трехчасовой документальный фильм, который он со‑режиссировал вместе с фальшиво‑наивным мизантропным шутником Натаном Филдером; в нём они месяц жили с опозоренной предпринимательницей в сфере здравоохранения Элизабет Холмс до того, как та начала отбывать 11‑летний тюремный срок за мошенничество и сговор. Фильм, который Оппенхайм называет «головокружительным» и который окружён такой секретностью, что список предсказаний Оскаров по версии Variety называет одного из участников картины просто «[Редактировано]», ожидается как возможно первая документальная лента, выдвинутая в номинации лучший фильм.
Когда я встречаюсь с Оппенхаймом в лондонском отеле, мы говорим о его другом хите — Primetime, в котором именно Роберт Паттинсон тянет на себе разговоры об Оскаре. Актёр, известный по роли Бэтмена, даёт натянутую, рискованную роль Крису Хансену — сенсационному американскому телевизионному мстителю, прославившемуся засадами на педофилов в рамках сегмента To Catch a Predator шоу Dateline NBC в 2004–2007 годах. Хансен затем развил идею и свой крестовый поход в серию спин‑оффов. Некоторые, включая Hansen Vs Predators, имели ту же дешёвую, развлекательную притягательность. Другие, например инсценировка по поимке воров велосипедов, — нет.
Формат To Catch a Predator прост. Волонтёр с сайта Perverted‑Justice заходит в онлайн‑чат, притворяясь несовершеннолетним. Как только педофил клюёт на приманку, переписывается с мнимым подростком и приезжает в условленное место (на самом деле «ловушка» со скрытыми камерами), его встречает актёр в образе подростка. Вдруг из тени выходит Хансен и спокойно предлагает нарушителю «присесть», фраза, которая быстро стала его коронной. Затем он вслух зачитывает отрывки из компрометирующего онлайн‑чата, пока виновный корчится и паникует. Это, безусловно, теле‑реалити, но одновременно и театральное представление с неизменным реквизитом от одной засадки к другой: печенье и пицца как «закуски перед сексом», стол или кухонный остров как эквивалент стола генерального директора или скамьи судьи.
«Шоу настолько тонально странное», — восхищается Оппенхайм. «Оно выглядит как чуждый объект, телепортированный с Марса. Ты видишь ужасную ситуацию: больной человек пришёл сделать ужасное. Затем его сталкивают с Крисом Хансеном, у которого есть коронные фразы и шутки. Он останавливает преступления, но он также делает шоу из их жалкого состояния. Это колеблется между тошнотой и смехом. Задача для меня была — как создать нечто ещё более странное, чем «странное‑чем‑вымысел».
В реальной жизни вы бы никогда не приняли этого мальчишески разговорчивого парня за авангардного автора A24, поклонниками которых являются Ари Астер, Даррен Аронофски и братья Сэфди. Возможно, вы даже дважды подумаете, прежде чем налить ему алкоголь без предъявления паспорта. Его мини‑помпадур даёт ему вид маленького Эрезерхеда; чёрные круглые очки словно пририсованы фломастером. Чёрно‑белая полосатая рубашка под пиджаком придаёт ему вид модного пустозвона.
Хотя основан на фактах, Primetime — первый игровой фильм Оппенхайма. Его завораживающий дебют 2020 года Some Kind of Heaven происходил в пенсионерском сообществе во Флориде, где радость превращается в гнет и тиранию. Продолжение 2024 года, Spermworld, углублялось в частную жизнь мужчин, сдающих сперму, включая одного, у кого более сотни детей.
«Я всегда хотел, чтобы мои документальные фильмы ощущались как голливудские драмы», — объясняет режиссёр. «С Primetime мне было любопытно, каким было бы сделать настоящую голливудскую драму с актёрами». Получившаяся портретная картина почти так же калейдоскопична и перенасыщенна, как Ren Faire, виртуозная «доку‑фантазия» Оппенхайма 2024 года для HBO о переменчивом пожилом тиранчике парка развлечений, его предательских подручных и гигантской говорящей ящерице.
Собственное знакомство режиссёра с Крисом Хансеном началось в детстве, когда он увидел пародию на него в эпизоде South Park, где Картман вынуждён ведущим принять участие в телеспецпередаче о синдроме Туретта; группа педофилов случайно помогает ему, массово подстрелив себя. С тех пор Оппенхайм подсел на To Catch a Predator и его производные. Несколько лет назад его девушка (теперь жена) даже купила ему персонализированное видео‑сообщение Cameo от Хансена. Он сейчас пересматривает его мне на телефоне: в видео седовласый охотник на педофилов шутливо приглашает Оппенхайма «присесть… не потому, что я подозреваю тебя в чём‑то хищническом», а затем рекламирует свои собственные будущие шоу.
Именно это смешение праведного мстителя и пошлого торговца делает Хансена таким неотразимым объектом. «Думаю, он начинал с благих намерений, но превратил серьёзную журналистику в развлечение и сознательно превратил себя в мем. Он на Cameo представляет то, что делает, как услугу, за которую можно заплатить; потом он переводит весь свой проект в моральные категории, говоря о добре и зле. Что с тобой происходит психологически, когда ты веришь, что делаешь что‑то хорошее для мира? Превращает ли это тебя в супергероя?» Он улыбается: «А теперь у нас есть парень, который играет Бэтмена, в роли Криса Хансена».
Именно Паттинсон, уже ярый фанат Хансена, привлёк Оппенхайма к проекту, намереваясь вначале выступить продюсером, а не исполнителем главной роли. «Роб, возможно, актёр нашего времени», — говорит режиссёр. «Каждый фильм, в котором он снимался в этом году, стал определяющим культурным событием». Primetime следует за The Drama, его острохарактерной чёрной комедией с Зендаей, и The Odyssey; Dune: Part Three выйдет в декабре. «По мере того как я узнавал его, мне кажется, он вплёл в Primetime некоторые очень человеческие и уязвимые свои части. Роб стал мгновенной знаменитостью, когда в 2008 году пришёл на Comic‑Con с Twilight. Он сразу оказался публичной фигурой с ожиданиями о том, как ему следует себя вести. Это часть того, через что проходит Крис Хансен в фильме».
Особая алхимия Primetime в том, как он воспроизводит историю Хансена в душном стиле To Catch a Predator, так что мы одновременно внутри шоу с его бурлящим моральным хаосом и снаружи, смотрим в ужасе и бессилии. «Это совсем не биографический фильм», — соглашается Оппенхайм. «Я хотел, чтобы он был экспериенциальным и фантасмагориальным. Мне было интересно, что случится, если взять Ace in the Hole Билли Уайлдера, JFK Оливера Стоуна и Body Double Брайана Де Пальмы, затем бросить их в блендер вместе с реальными событиями To Catch a Predator. Будет ли вкус странным или восхитительным? Может, добавить немного Sexy Beast, и — бах!»
И бах действительно. Хансен, недовольный тем, что его не консультировали и даже не информировали о фильме, обвинил Primetime в «военизированной эмпатии», в «вызове у аудитории жалости к хищникам» и в изображении его и его команды «одержимыми рейтингами, маниакальными людьми». С другой стороны, он энергично вписался в опыт вокруг Primetime, заказав трейлеры для своей собственной True‑crime платформы TruBlu, которые идут непосредственно перед показами фильма в американских кинотеатрах.
Оппенхайм полон восхищения. «То, как он создал медийный цирк вокруг своей реакции на фильм, вровень с тем, что мы видели от него на телевидении. Он вмещает в себя множество начал. Он журналист, но также шоумен, цирковой конферансье и, возможно, компульсивный исполнитель». Есть ли параллели с нынешним президентом США? «Ну, они оба были на телевидении примерно в одно время и оба на шоу, которое создал или одобрил Джефф Цукер, который играет самого себя в фильме». Он останавливается, однако не доходя до того, чтобы называть их родственными душами.
Возможно, персона Хансена слишком тесно переплетена с развитием собственного вкуса и интуиции Оппенхайма, чтобы тот мог вынести какой‑то однозначно осуждающий вердикт. «Я увидел To Catch a Predator задолго до того, как посмотрел Close‑Up Аббаса Киаростами или F For Fake Орсона Уэллса», — говорит он, ссылаясь на два фильма, в которых документальное и игровое образуют нестабильную смесь. «Но мне кажется, у шоу много общего с ними, потому что оно так искривляет реальность. Там взрослые короткого роста притворяются детьми в доме, который выглядит как декорация из Blue Velvet». Он качает головой, будто вновь переживает безумие To Catch a Predator. «Не думаю, что я делал бы документальные фильмы так, как делаю, если бы не увидел это шоу в детстве».
Primetime выходит в британских кинотеатрах с 30 октября. You Can See Everything выходит в британских кинотеатрах с 20 ноября.
